赴日留学之前，我对自己的酒量是一种不自知的状态，偶尔小酌，却从未有过一醉方休的畅快。来到日本后，相比起文化习俗、学业压力和语言沟通等一系列需要克服的重重困难，日本人好酒的习惯恐怕是我接受得最快的一件事。现在每每想起在日本喝酒的日子，都会暗自庆幸自己的酒量尚可，若不是因为那屡次的“干杯”，也不会了解日本人对酒的热爱和他们喝酒的条条框框。那些在日本喝酒的日子，用不醉不归来形容再贴切不过了。
一个人的独醉与狂欢
2007年4月的一整个月，我都呆在素有温泉之乡之称的箱根。心里怀揣着出发前导游描绘的“阳光明媚、一边泡温泉一边赏樱花、可以远眺沉寂优美的富士山”的美好景致，我踏上了从东京出发的列车，在小田原换乘箱根登山铁路，一路辗转。下车后眼前的一幕竟让我心生绝望———凛冽的风、瓢泼的雨夹杂着雪片和萧瑟的落叶，这个泡汤（泡温泉，日语中称为“泡汤”）的假期恐怕真的要“泡汤”了。如今回想起来，也正是因为这场突如其来的台风为我营造了这番朦胧又暧昧的氛围，在这种略显悲切的环境下，酒，成为了我唯一的乐事。
无论天气多么恶劣，尽快踏入温泉的心情是无法阻挡的，踏入户外的温泉需要经过一个偌大的澡堂，一是为了让人先体会一下水蒸气的暖意，二是为了让客人在这里斟上暖暖的烧酒。一个装满烧酒的密闭水桶摆在角落，旁边立着的公告牌告诉客人：这是用番薯、大麦和蔗糖，兑以滤过的酒精调制而成，酒精度数约为25度。我斟满了一壶，哆哆嗦嗦地裹着浴巾朝室外走去，好似从火炉走进了冰箱。曾经怀揣的那些基于晴天之下的想像只能暂留心底，因为眼前是雾蒙蒙的苍白，我用力眺望正对面的富士山和周围的景致，丝毫不见任何踪影。眼下，只有泡在温暖温泉里的我和一壶热气腾腾的烧酒，在这般阴冷的天气之下，泡汤和烧酒更加相得益彰，时不时有雨雪被北风吹来飘打在我的肩头，此时只要吞下一口烧酒，让它在喉咙处稍作停留，再缓缓咽下，整个感官从胃部开始向上蔓延，酒精便温暖了全身。我想，晴日里的泡汤也许最令人留恋，但阴冷台风中的战栗和蜷缩却并非谁都经历过，看起来有些倒霉的经历，被一小壶烧酒衬托得有些寂寞，却也是一个人的狂欢。
箱根两顿酒，浓浓一日情
回到房间稍事休息，就到了晚饭的时间。幸运的是，在旅行社的安排下，我尝到了久负盛名的传统怀石料理。传统怀石必有的七点前菜(七种繁复做工的小菜)、碗盛(带有汤汁的手工料理)、生鱼片、扬物(炸的)、煮物、烧物及食事(饭或汤)一一下肚后，服务员送上了一杯清酒，并对我解释到：“日本料理以鱼类海鲜为主，喝威士忌，酒性太烈，会破坏菜的鲜美，喝啤酒又觉得‘味’不足，还是香醇爽口的清酒配上日本菜才有滋有味。”
一杯清酒激起了我的酒兴，怀石料理配上醇美的清酒有些意犹未尽，我步入酒店深处，相比起晚餐餐厅的幽静，酒店深处的居酒屋好似另一个花花世界。几个类似大排档的小作坊依次排列，我走到了一位老妇人的门前，她眯眯的笑眼让我备感亲切，点了两杯札幌的扎啤和一些好炖，她一边给我做着小吃，一边和我聊着箱根的风景，得知我来自中国，她停下手里的活，激动地问我：“你知道Teresa吗？我们日本人都很喜欢她的歌。”我一时反应不出Teresa是何许人，直到她给我哼唱起了《我只在乎你》的旋律，我才意识到当年邓丽君在日本凝聚了多少人气。
酒后，来自陌生人的温暖
日本人酒量不大，但他们个个看起来都像是嗜酒如命的人。在日本工作的人，无论是工薪阶层还是领导层，只要下了班来到居酒屋，就完全分不出身份的高低，大家把酒言欢，说着肝胆相照的话，甚至很多公事在居酒屋就能拍板。日本人下班喝酒，有“一次会”、“二次会”乃至“三次会”的说法，也就是喝了一个酒馆以后，再去第二家酒馆、乃至第三家酒馆但大多数人还是会选择“一次会”，他们只专注于一家居酒屋。
日本的假期很多，当地人称这些假期为“红日子”，但对于学业艰苦的留学生们来说，每一天课程的结束，都像是一个红日子的来临。也许是因为他乡遇故知的温情，或是为缓解学业压力的宣泄，在千叶县东金市的“养老乃泷”居酒屋成了我们留学生的据点，这也是我的导师下班最常来的地方，他半开玩笑地告诉我：“我吃这位老板娘做的菜比吃我老婆做的菜还要多，每天下班我想的第一件事不是回家，而是来这里喝两杯。”老板娘和导师看起来像是最熟悉的陌生人，也许对彼此的故事并无了解，却先了解了对方的口味和习惯。
虽说日本人喜欢喝酒，但在养老乃泷的三次经历还是让我看到了他们爱酒的同时更有原则。一次同学聚会，喝得尽兴时我们一群人用巴掌拍起了各种各样的节奏，而隔壁包间的日本人听到我们的嬉笑声，也拍起节奏附和我们，两群素未谋面的人就这样隔着墙壁玩了起来，最后，隔壁的日本朋友对我们隔墙高呼：“喝酒要适量哦！”也许是因为居酒屋的空间往往不大，桌与桌之间间距较小，因此大家都有意无意地能够听到邻桌的谈话，偶尔邻桌的一句搭讪，不但不会让你觉得失礼，反倒有一种亲切感。一次在酒桌上聊天，邻桌的陌生人听到我是开车来的，特意在我走出门的时候把我拦下，告诉我：“你已经喝了3扎啤酒了，为了自己的安全，喝完酒就不要开车回家了。”
最后一次来自陌生人的告诫也是令我印象最深的一次，那晚和同学喝了5扎三得利扎啤后，有点微醉的感觉，我一个人骑着自行车引吭高歌，在夜深人静的街道上，只有一个晃晃悠悠骑着车的我，却丝毫没有察觉到尾随在我后面的车。到了家门口，我停了下来，原本跟着我的车也停了下来，两位警察走下车，关切地问我：“小姐，请问您到20岁了吗？（日本20岁才允许喝酒）请出示您的证件。我们建议您喝了酒不要骑自行车，以防摔倒。如果一定要带着自行车，喝多了酒就推着车走吧。”这段让我脸红的经历虽然成为了朋友口中的笑柄，但每一次想起，就又能让我回想起这些来自陌生人们的温暖。
